Страшная трагедия стала причиной разлада в семье. Обиженный отцом ребенок уехал из отчего дома, так и не простив родителя. Что же произошло?
Мои прадеды жили в XIX веке в западных землях Российской Империи. Странным образом православие в деревнях органично сочеталось с мистическими, языческими представлениями о загробных мирах.
Об утонувшем говорили – «взял» водяной или русалки, о человеке, погибшем от неосторожных земляных работ – «земля взяла». Будто и не умирают люди, а живут в других мирах – земном, водяном, небесном, общаются между собой. Иногда приходят к живым: во сне или наяву, в неясных видениях по ночам, в стуке калитки, когда рядом никого нет. В плеске лесного озера. В крике ночной птицы, в шуршании травы…
Семья у прадеда была большая – одиннадцать детей. Двое маленьких умерли, все остальные дожили до взрослого возраста. Кроме мальчика, затерявшегося среди братьев и сестер где-то в середине.
Звали его Вася, было ему двенадцать лет. Он ничем не отличался от остальных братьев, но отец и мать его любили больше всего. Так бывает: какой-то ребенок лежит ближе к сердцу – не в физическом, а в духовном смысле.
Ребенок, уже подросток, был послушным и не был лишен чувства прекрасного: мог подолгу по утрам всматриваться в рассвет, разглядывать полевые цветы. Хорошо рисовал, подмечая тонкости, которые не видели другие люди.
Отец надеялся, что мальчик станет отменным мастером по камнерезному делу: в селе была мастерская, и хлопец туда ходил, числился в подмастерьях, уже помогал мастерам в их нелегком, но красивом труде.
Как-то раз старшие сыновья с отцом собрались на озерный берег, чтобы накопать глины. Глиной ремонтировали хату, печку, любые другие кирпичные кладки. Лето было теплым, и день удался – в меру жаркий и ясный. Нужная глина была в небольшом овраге, где ее понемногу копало все село. От этих постоянных подкопов стенки овражка были почти вертикальными.
Овражек не был прямым – изгибался, сыновья и отец не видели друг друга.
Раздался какой-то шорох, краткий вскрик одного из братьев, снова звуки обвала – и тишина. Старшие прибежали – пропал младший Вася. Землю копали с остервенением, пытаясь добраться до хлопца как можно быстрее, пока он не задохнулся. Отец выглядел, как помешанный – вытаращенные глаза, быстро работающие мозолистые руки.
Прошло довольно много времени, а семье они показались вечностью. Братишку откопали, он был мертв.
Считалось, что земля сама время от времени выбирает жертву и забирает ее к себе. Мать Сыра земля дает жизнь растениям, животным, людям и забирает их к себе, когда приходит срок. Землей можно было поклясться, и эти слова были нерушимы.
Отец закричал – это был страшный, непонятный возглас к небесам или к земле, которая забрала его любимого сына.
Мой будущий дед был менее любим – был он себе на уме, родителям не слишком подчинялся и жил собственным умом, выбирая, как ему жить и с кем дружить. Отец в минуту отчаянья сказал ему те самые слова, которые сын ему никогда не простил, а сам он о них потом очень сожалел:
Читайте нас в 
Подписывайтесь на нас 
Присоединяйтесь к нам в – Лучше бы тебя землей завалило, чем Васю…
Оскорбленный парень прибежал домой, молча собрал вещи в котомку и ушел из дома в неизвестном направлении. Мать, еще не знавшая, что случилось, ничего не поняла, пока в хату не зашел отец с оставшимися сыновьями.
Хоронили мальчика всем селом – в гробу он был, как живой, только синеватый оттенок кожи говорил о том, что хлопец уже не здесь, не в этом ярком и летнем мире.
Нелюбимый сын долго скитался в городе, расположенном неподалеку от села, а потом ушел в другой район, поступил на курсы дорожных десятников. Домой не писал и никому не говорил, откуда он и как здесь оказался.
Курсы были длинными, подробными, по окончании парень уехал работать далеко от родного дома. Он часто видел погибшего Васю во сне, просыпался в холодном поту и уже сам винил себя за то, что не усмотрел за опасностью, настигшей младшего братишку.
А дома его все считали погибшим – за несколько лет ни одной весточки. Родители думали, что он покончил с собой в каком-нибудь глухом лесу или утопился.
В семье родилась девочка, ее назвали Шуркой, в честь пропавшего брата. А затем – последний мальчик, «заскребыш», он стал Васей. Как ни странно, именно он повторил судьбу своего старшего брата и тоже сбежал из семьи. Уехал далеко, порвал все связи с родственниками, завел семью, детей. На что именно он обиделся – никто не знает.
Отверженец стал совсем взрослым и женился на моей будущей бабушке. Она была из мещанской семьи, жила в маленьком городке. Образ жизни жителей ничем не отличался от крестьянского: у многих была в собственности земля, которую обрабатывали всей семьей.
Девушка решила стать настоящей горожанкой и тоже поехала учиться на курсы дорожных десятников, там они и познакомились. Свадьба была скромной, но веселой – родители невесты, ее многочисленные родственники, друзья жениха.
Молодожены решили навестить родителей мужа – с родины пришла весточка от знакомых, что отец приболел. Никого не предупреждали, появились неожиданно, привезли подарки родителям. Мать была самым счастливым человеком на земле – ее сын оказался жив, да еще и женат. Невестка понравилась – была девушкой умной, образованной, любила своего мужа, к родителям отнеслась с почтением. Отец ничего не сказал сыну, промолчал, понимая, что его все равно не простят и не поверят. Слово – не воробей…
Старший брат моего деда через много-много лет записал на листочках бумаги свою и его родословную. Напротив брата Васи-старшего причина смерти, кратко – земля взяла…